ある許可証

　古い写真の束の中に「許可証」なるものがあった。

　高校が発行したものだが、1項目に種別があって、１．下宿　２．昼食帰宅　３．車通学　４．校外団体加入　５．其の他　があり、わたしのものは「５．其の他（遅刻）」となっている。
　2項目目が事由で「石北線通学のため」とある。高校1年の途中から、転居のために愛別町に移り、高校のある旭川まで30キロほどを列車で通学していたのだ。1時間に1本しか列車がないので、雪などで列車が遅れると遅刻になってしまう。それで高校の方は、列車の遅れによる遅刻は、出席簿上遅刻とカウントしないよう、許可証を出していたのだ。石北線で通う生徒は100人くらいいたから、列車が遅れるとみんなまとめて遅れて学校に来ることになるので、特に理由も聞かれたことはない。（ちなみに、当時は「週番」と言う制度があって、腕章を腕に巻いた学生が、遅刻を取り締まっていた。）1973年から3年間だから、当時は国労や動労のストライキも結構あった。ちなみに石北線とは旭川市と北見市・網走市を結ぶ路線で、うっかりぐっすり眠り込むと234キロ離れた網走まで運ばれることとなる。そこまで寝込んだことは無いが、愛別駅で寝過ごして、次の駅まで行ってしまったことは2度ほどある。帰りの列車は2時間後なので、家までは7キロくらいだったから、真っ暗な国道を歩いて帰った。
　許可証には、担任印と、学校の係印が押してある。担任の先生の名前が懐かしい。勤め始めた頃だから、30年以上前の話になるが、あるとき先輩の先生と飲みに行ったら、店に高校時代に英語を習った先生がいた。声をかけるのにためらっていたら、先輩が話をしてくれて、3人で飲んだ。担任の先生の話をしたら、首を吊って自殺をしたのだという。女生徒と何かあったそうだ。
　今でも高校ではこんな許可証を出しているのだろうか？　遠距離通学生は減ったと思えないが。かつて愛別町にも高校があり弟は通っていたが、すでに廃校になった。北海道の地方での学校事情はどんどん悪くなっているのだ。